Raimo, 62, asui rivitalossa Jyväskylässä. Eläkkeellä. Eronnut kolme kertaa. Harrastuksena valittaminen ja kalsareissa hengailu.
Eräänä aamuna Raimo heräsi klo 6.03 – ilman herätyskelloa, koska suomalainen sisäinen kello on tarkempi kuin Apple Watch. Hän laittoi kahvit tippumaan, vetäisi verkkarit… mutta sitten ajatteli:
“En minä nyt naapuria varten pukeudu.”
Niinpä hän meni ulos pelkissä kalsareissa ja Crocseissa hakemaan postia.
Nyt muista: ulko-ovi meni lukkoon automaattisesti.
Klik.
Raimo jäi lukkojen taakse. Ulkona. Kalsareissa. Helmikuussa. Miinus 17 astetta. Ja postilaatikko oli viiden metrinpäässä, mutta Raimo ei ollut antanut periksi elämässä tähän asti, eikä alkaisi nyt.
Hän sanoi ääneen:
“Suomalainen mies kestää. Ainakin kymmenen minuuttia. Ja hypotermian.”
Hän käveli jäisellä pihalla niin kuin hirvi, joka yrittää olla näyttämättä eksyneeltä. Sai lehden käteen – Hesari, tietenkin. Juuri kun hän oli kääntymässä takaisin, naapurin Pirkko tuli ulos koiran kanssa.
Pirkko pysähtyi. Katsoi. Koirakin pysähtyi. Katsoi.
Pirkko sanoi:
“Aamukylpy vai kansallinen itsetuntoharjoitus?”
Raimo mietti nopeasti. Hänellä oli kaksi vaihtoehtoa:
- Juosta takaisin ovelle.
- Tehdä niin kuin mitään ei olisi tapahtunut.
Raimo valitsi suomalaisen tavan: olla reagoimatta yhtään.
Hän nyökkäsi.
“Lehdet tuli,” hän sanoi.
Pirkko nyökkäsi takaisin.
“Hyvä että ei pakkaset.”
Kun Pirkko oli mennyt, Raimo kuiskasi:
“Mulla ei oo avainta… mutta mulla on lehdet.”
Hän istui kukkapenkkiin kuin talvinen patsas, luki Hesarista pakkasvaroituksen ja mietti, miten päästä sisään.
Onneksi: Poika asui samassa talossa. Raimo otti lehden, taitteli sen megafoniksi, ja huusi:
“MARKOOOOO! MULLA ON VAIN KALSARIT JA KAHVI PALAA!”
Marko kurkkasi ikkunasta, näki isänsä seisovan puoliksi jäätyneenä kuin pakaste-Arska.
Hän avasi oven.
Raimo astui sisään kuin gladiaattori Roomaan.
“Älä puhu tästä kenellekään.”
Marko nyökkäsi.
“Selvä. Paitsi että mulla on valvontakamerat.”
Seuraavana päivänä videopätkä Raimosta kalsareissa päätyi TikTokiin.
Kolme miljoonaa katselukertaa.
Kommentti nro 1:
“Tää on niin suomalainen, että mun kahvi jäätyi.”
Comments